Enchanter

文 / 巫言彻

2022年的夏天开始时，我的世界是灰白色的。

五月，F和我提出了分手。后来很多年里，我才慢慢学会给自己当时的状态起名字：焦虑、抑郁、追逐、渴望，以及一种近乎本能的、不肯接受失去的挣扎。可那时的我不懂这些。我只知道自己很难过，难过得像身体里有一台机器一直轰鸣，停不下来。

偏偏那一年还有疫情。学校和研究所的联合培养项目让我住在北京，一间普通的出租屋里，却到处都是回忆。北京本来那么大，可F来过以后，它忽然变得很小：走过的地方会想到她，待过的屋子会想到她，连曾经一起打过的游戏也能把记忆拖回来。我时不时被封在出租屋里，生活像关在一个密闭的盒子中。焦虑、思念和渴望在里面来回碰撞，几乎把我耗干。

我知道这样下去不行，于是找了两个朋友，ZG和RK。他们也没有讲什么人生大道理，只是拉我打游戏。那一个多月，我们一天能打十四个小时。现在回头看，这当然算不上什么高明的疗愈方法，可当屏幕上的语音播报声、技能释放声、输赢和笑骂填满大脑时，我至少可以有几个小时不去想那些事情。

一个多月后，我不想再待在北京了。

我坐高铁回洛阳，到站时已经晚上九点半。ZG和RK在高铁站等我，二话不说拉我去吃火锅。第二天又陪我在外面晃了一整天。后来ZG把我带回嵩县，RK回了自己家。那时候外婆胃癌复发，正在县里的肿瘤医院住院，妈妈和姨妈都在那里照护她。因为我是从北京回来的，按照疫情规定，必须等核酸结果，还要经过一层又一层限制，才能进入病房。

我先住在ZG家里。白天他骑着电瓶车带我到处溜达，晚上我们继续打游戏。那大概是我人生里很奇怪的一段日子：一边刚刚经历失恋，一边外婆正在衰老，姐姐又因为产后的状态和姐夫闹离婚，而我自己像一只刚从暴雨里捞出来的动物，还没有完全恢复知觉。

终于可以去医院的时候，一楼护士仍然告诉我，按规定从北京回来要七天以后才能进入住院部。我和妈妈解释了很久，也许是那时候疫情已经没有从前那样紧张，护士最终默许我进去。

外婆已经很老了。

她第一眼看见我时，盯着我看了许久，好像一时认不出来。过了一会儿，她才慢慢说道：“是言彻啊。”

我拉着她的手聊天。那时我心里已经隐隐知道，这很可能是我最后一次见她。于是我忽然提出，让姨妈给我们拍几张照片。姨妈拍了很多，有些我闭了眼，有些表情不好，有些构图也算不上漂亮，可后来我一张也没舍得删。照片本来就不需要完美，它们真正保存的，是那一天我还能够坐在外婆身边，握着她的手。

那天姐姐和姐夫又闹到了县城，妈妈赶过去劝他们。姐姐产后的状态很差，情绪猛烈得让整个家庭都无所适从。我后来也赶了过去。姐姐从小带过我，我们差十岁，她平时脾气就急，可那时已经到了让人担心的程度。我劝她不要只把这当成“心情不好”，可以去洛阳大医院的精神卫生科看一看，先确认是不是确实存在病症，再对症处理。她听了我的话。

第二天，我和姐姐、姐夫，还有两个小家伙，一起去了洛阳。医院里人很多，停车位很难找，两个孩子又闹。姐夫停车回来晚了，又被姐姐劈头盖脸骂了一顿。他红着脸，一句话不说。我把姐姐批评了一通。后来医生开了些药，他们之间的争吵似乎渐渐少了一点，至少没有再猛烈到非要离婚不可。

忙完这些，我们终于回到了车村镇。

那里装着我十五年的童年。

夏天的乡镇，晚饭以后总要出去走一走。天黑得晚，老人坐在门口乘凉，孩子在路边跑，大人沿着河边散步。我有一天和发小ZH在村里溜达。我们四五岁就认识，他留过一级，后来读了大专，当了船员，一年有八个月漂在海上，四个月回家。

那天，我们遇到了R。

她领着正在上小学的弟弟，在那里荡秋千。

明明我们两家只有大约一公里的距离，我却几乎从来没有见过她。中间隔着河流和村庄，两家分属不同的行政村，小学也不在一起。初中虽然读过同一所学校，却依旧互不相识。倒是ZH和她做过同桌。

她比我小一岁，看起来聪明伶俐，眼睛很亮，很会接话，也很会主动开启话题。

我们一起打纸牌、打游戏、吹牛。她吐槽：“男人没一个好东西。”

我回她：“女人都薄情寡义。”

那时我们都刚刚经历过分手，大概谁都没想到，这样一句半真半假的互相攻击，会成为另一段故事的开头。

后来每天晚饭以后，我们几乎都会在村子里碰面。吃零食，打纸牌，打游戏，打羽毛球，荡秋千。村里的夏夜本来没有什么特别的节目，可几个人凑在一起，时间就显得很好过。

朋友WR后来约我去白云山玩，说只有我们两个人没意思，让我再叫几个人。我叫了R和ZH。出发前一天，我和ZH去超市买水、自热火锅、自热米饭，把相机充满电，把鞋洗干净，充电宝也准备好。

R对我的相机非常感兴趣。

我们家里都不富裕，相机这种东西并不常见。那台相机也是我攒了很久奖学金才买下来的。我认真教她怎么使用，怎么保护，然后就把相机交给她玩。

我嘴上说：“正好我少带一件装备，减轻负重。”

其实是偏爱。

因为WR也想借，我没给。

我们上山，坐索道，拍照片，下山时又坐很长的滑道。滑道只能到半山腰，还要换汽车。很奇怪，无论坐什么，R最后似乎总坐在我的旁边。

后来她用葡萄和冰粉做了一种葡萄果冻，拿来给我展示。我说我也想学，于是借着“学习”的理由又单独见了她两次。有时候她会带上弟弟。我那时还没有意识到，一个人开始给另一个人找借口见面，其实已经不怎么需要解释原因了。

半个月以后，R要回学校。

她走的那天天气阴沉，我原本就还有些抑郁，于是一个人沿着镇上的河走了一整个下午。河水很浅，很安全，可那天眼前的一切都灰蒙蒙的。母亲还在县城照顾外婆，父亲在外打工，我晚上回到家，不知道该做什么，也不想做饭。

那段时间，我觉得整个世界都是灰白色的。

R却常穿紫色和白色混搭的衣服，走路又轻快。我后来不知道为什么，总觉得她像一颗葡萄。

灰白色的世界里，忽然有一颗蹦蹦跳跳的紫葡萄。

于是那天晚上，我把冰箱里自己做的葡萄果冻吃掉了。

第二天傍晚，我还是不想做饭，就约ZH去镇上吃烧烤。我们骑着车过去，点了满满一桌。聊天时ZH忽然说，R其实没去成学校。她已经到了洛阳火车站，却因为疫情的原因没能上车，又被赶回来了。

我听见以后，心里忽然高兴了一下。

我直接给她打微信电话：“晚饭有什么好吃的？来这里吃好吃的。”

她答应了。

按理说十几分钟就能骑过来，我们却等了差不多一个小时。她终于到了，还带着弟弟。我一眼就看得出来，她专门化了妆。后来我问过她是不是故意化的，她承认了。

那顿烧烤吃得很开心。吃完以后，我们又沿河散步，看大妈跳广场舞，看路边收费的套圈摊子，听露天KTV唱歌。晚上要回村，两辆电瓶车四个人，我们用剪刀石头布分配谁坐谁的车。

R坐到了我的后座。

ZH骑着R的电瓶车，带着她弟弟。

再往后的细节，我反而记不太清了。

后来我还是回了北京。第一天健康码就红了，被迫在酒店隔离。R已经回到兰州。她知道我一个人在酒店里，就给我订了一个蛋糕，理由是我曾经送过她一款一百块钱的游戏皮肤。

我一个人在酒店，默默吃那个蛋糕。

吃了两天。

北京的生活还是很难熬。出租屋的室友猛烈打呼噜，我晚上经常睡不着。每天在研究所玩手机到凌晨一点，再步行去二十四小时核酸检测点做核酸，然后回住处。

有一天凌晨，我路过一片工地，绿色遮挡布下面钻出来一只小刺猬。它好像很怕光，却一直跟着我，专门走在我的影子里。我陪它走了一段，把它送到另一处工棚附近，它很快钻了进去。

那天晚上，我莫名其妙地被一只刺猬治愈了一点。

研究所里一位和我关系很好的博后师兄常和我谈心。十一月，他发现一个很有意思的项目，让我跟着做PINN。我读了几篇论文，忽然觉得这东西真有趣，于是开始没日没夜地研究。科研第一次在那段灰暗时期重新抓住了我，让我的大脑有别的东西可以专注。

某天凌晨两点，我正在住处调代码，妈妈突然打来电话。

我没接。

我看到那个时间，就已经知道是什么事情。

外婆去世了。

两周后，我的F1签证通过。

十二月，北京开始流传消息，说疫情管控很快就要放开。大家四处囤药，害怕第一波感染。我在正式放开的前一天得到导师批准，戴着两层口罩去了北京西站，坐卧铺回洛阳，再从洛阳赶到嵩县。嵩县到车村的客车已经停运，只剩下收费很高的私家车。

我那天饿了一整天，在嵩县买了一个超量肉夹馍。

特别香。

晚上终于到家，我第一件事就是把自己隔离到二楼，因为已经感觉开始发烧。爸爸把退烧药给我准备好。我烧到四十度，整整一天，直到第二天晚上才稍微好一点。

能坐起来以后，我第一件事又是打游戏。

大脑不能停下来，否则会乱糟糟的。

四天后，我不再发烧，只剩下一点咳嗽。R也回家了，也在发烧。又过了好多天，她好了，开始去驾校学车。

我和ZH白天没事，就步行到镇上的驾校看她练车。

技术是真差。

后来R的妈妈因为受伤在镇上的医院住了几天。R一个人在医院里很无聊，于是我每天晚上吃完饭，就从家里步行四公里到镇上找她。我们沿着镇子散步，一直走到晚上九点，我再一个人走四公里回去。

对我来说，走路一直是很好的解压方式。

那段时间，我们开始真正意义上的单独约会。

回到家以后，还要继续打游戏。

再后来，她去县城考驾照。我和朋友SZ去给她庆祝。我们一起吃饭，一起留在城里玩。她想修剪自己之前剪坏了的头发，我也忽然想起，自己从五月份以后到现在共六个月没有理发，头发长到可以扎起来。

理发前，我和R拍了一张合照，算作长发纪念。

SZ当然已经看出来我们互相有意思。

这个坏得很的人准备了一副纸牌和几瓶啤酒，试图让我“酒壮怂人胆”直接表白。R看出来了，我也看出来了。结果那天牌局离奇得很，基本都是我输，而我的酒量只有大约两百毫升啤酒。

最后我喝吐了。

偏偏牌局是在R的房间里，我就趴到她房间的马桶边吐。后来迷迷糊糊在她床上趴了一会儿。SZ借口出去给我买牛奶，实际上逃之夭夭。

R趁我迷糊的时候摸了我的手。

她喜欢我的手型。

还抱了我。

SZ回来以后甚至偷拍了一张她抱着我的照片。很久以后她才告诉我，那天其实还想亲我，只是害羞，最终忍住了。

后来ZG也来了，R叫上朋友ZY。我们又约了第二天去滑雪。

早晨六点起床，四个人出发。到了滑雪场外，R说想试试停车。我让她开，结果场面惊险得差点把车开下三米高的台阶，最后撞碎了一块尾灯塑料壳。

她内疚得不得了。

我说：“没事，就说我撞的。”

滑雪、泡温泉、吃大餐，一整天都很好。晚上十一点五十，我把她送到家门口，她还非要拿几个烟花棒出来玩。

我们在夜里点了烟花。

十二点多我才回家。

回去以后突然想起来还有一个重要PPT没做，结果打开电脑，硬盘又坏了。我只好给R打电话借电脑，于是刚刚告别没多久，又往她家跑了一趟。

那一整个冬天，好像总有很多理由可以见她。

腊月二十六，我请家里的亲戚去镇上吃饭，为自己即将出国留学送行。饭后我很久没看手机，R给我发了很多消息都没收到。我们本来约好下午一起出去玩，她等了很久，我没去接她。后来我才知道，她因此哭过。

傍晚的时候，我们偶然聊到百度地图导航。村子和镇子里根本不需要导航，只有一条路。我随口说：“真要用导航，还是得到市里。”

然后又随口说道：“明天去洛阳市玩儿呗。”

ZH不去。

R说：“好。”

开车到洛阳原本需要四小时。第二天早上六点，天还是黑的，我就去接她。我们先到镇上吃了早饭，然后出发。

那天我们吃海底捞，逛景点，拍照片，说了很多话。原本计划当天往返，最后还是住了一夜，不过依旧分房睡，只一起喝了一点小酒。

第二天我们又见了RK。那时候ZG和RK已经在一起了。大家一起逛商场、吃烤肉。我要去美国了，不知道以后什么时候才能再见这些老朋友，于是让R帮我和RK拍了一张合照。

返程的时候，R跟我说，RK看起来很优雅，她觉得自己有点自卑。

我一边开车，一边和她说话。

原本四小时的路，我开了六小时。

车开得很慢。

现在想想，我大概只是舍不得让那段路太快结束。

腊月二十八了。

正月初二，我就要启程去上海。

大年初一下午，R约我出来，说有礼物要给我，还特意让我带上iPad。我急匆匆开车把妈妈送到街上，又赶去见R，结果还是忘了带iPad。

她给我的礼物是一双鞋垫。

亲手纳的。

为了赶在我离开以前做好，她过年期间熬夜赶了好多天。

然后她又把巴乌、陶笛一件一件拿出来，手机上放着谱子，站在那里给我吹了一首曲子。

后来这些东西，她都送给了我。

而就在腊月二十八的晚上，我也已经把自己最喜欢的那台相机送给了她。

那台我曾经攒了很久奖学金才买下来的相机。

晚上，我们去镇上吃了一顿虾，还录了一段视频。视频里全是笑声。

初二一早，五六点钟，我开车离开家乡。

车经过那个通往她家的分岔路口时，我特意多看了一眼。

路灯还是亮着的。

白白的。

和平常每一次路过都一样。

后来有一次，我把这件事写进了散文。R看到了，哭得稀里哗啦。

初二晚上，我到了上海。做核酸，住酒店，饿了一天，点了一份小杨生煎。以前听说过很多次，终于吃到了，确实很好吃。

初三，我拿到核酸结果，又跑很远找打印店打印，然后打车去浦东机场。

飞机起飞以前，我给R发消息：

“你等我，我到时候带着七彩祥云回来娶你。”

她具体回了什么，我已经忘了。

只记得很暖。

后来我到了美国。

我本来以为，隔着半个地球，下一次见面不知道要等多久。可课题组里的师姐随口说了一句：“趁签证有效，有机会就回家看看。”

这句话像一颗种子落进心里。

我把这个想法告诉R。

她高兴得不得了。

导师后来真的批准我夏天回国三个月。

我买了四月三十日埃及航空的机票。R正好赶上五一假期，从兰州坐火车去北京接我。旅途还是出了些小插曲：航空公司要求核酸证明，而中国政府刚刚宣布五月一日起不再要求。我临时想到，从埃及出发早已不需要检测，于是要求航空公司先把我飞开罗的前半程登机牌给我。

就这样，我先去了埃及。

十二小时转机，我落地签入境，看了金字塔。

我给R打电话，说：“我看到金字塔了。”

她在电话那头很开心。

那时候，她也已经坐上从兰州去北京的火车。

后来我重新登机，飞往中国。飞机落地以后，我又坐了半小时的接驳车，还遇到咽拭子抽检，折腾了很久才真正走出去。

然后我看见了R。

她穿着黑色纱裙，黑色丝袜，怀里抱着一大束玫瑰。

我走过去，把她整个抱了起来。

转了两圈。

然后接吻。

几个月的距离，在那一刻突然消失了。

一切自然得像久别重逢的人本来就应该这样。第二天又去见北京的朋友，去了国家图书馆、天坛、景山，吃饭、聊天，然后飞回兰州。

我早已让她在学校附近租好了一间房子。

房租是我出的。

那是我第一次和一个女人真正一起生活。

也是她第一次。

我们原以为一定会非常甜蜜，可真正生活以后才发现，爱情和生活不是一回事。

我们会吵架。

也会很快和好。

她工作日必须去学校，导师会查岗，我却有很多时间。我想带她去全国各地玩，她没有那么自由。她把校园卡给我，我拿着她的卡偷偷混进学校。校园里很安静，也很漂亮。我甚至能溜进图书馆看书。

有时候我们在学校吃饭。

有时候我在出租屋给她做午饭和晚饭。

我们开始把那间屋子叫作：

“家。”

我们去看电影。

拍写真。

爬兰山。

沿着黄河散步。

她非让我从黄河大桥这一头把她抱到那一头。

我们在黄河边捡好看的石头。

晚上十一点还会在学校门口吃路边摊的麻辣烫。

我买钵钵鸡调料给她做钵钵鸡，她说比外面卖的好吃。

她给我买衣服。

我惹她生气，就买一大束花回去。

我们打游戏，我带她第一次上王者。

我们和她的朋友吃饭，到校园各个快递点拿快递，在操场跑步，请校门口的阿姨给手表换电池。

我买了一辆自行车。

兰州市里，我经常骑着车载她。

后来自行车后座的海绵垫被偷了。

她坐了一下，说：

“将就一下，还能坐。”

于是还是坐。

我们跟旅行团去青海湖和茶卡盐湖，也和ZG、RK一起租车再去了一次。她甚至借了一间会议室，给我举办了一场煞有介事的“硕士毕业答辩”。

我们飞长沙，让SZ带着我们玩。

去西安见她的朋友ZY，也见我的朋友KP。

我们一起包饺子。

炸油条。

炖肘子。

我们吵架。

又吵架。

然后和好。

再和好。

我中间因为事情回了一趟老家，顺便帮表妹参考高考志愿。R送我去机场，哭得稀里哗啦。

一个星期以后我再回兰州，下高铁的时候，她第一件事就是递给我一根烤肠。

后来我们没钱了。

尝试拿美国银行卡去中国ATM取钱。

机器居然真的吐出了人民币。

两个人站在那里，高兴得不得了。

我从国外带回来一些埃及钞票、美元和美分硬币。她以前没见过，都很喜欢，一样一样收起来。

有一次我忽然说：

“要不出国玩一下？”

端午节只有三天。

于是第一天飞过去，第二天玩，第三天再玩半天就回来。

我带她去了泰国。

那是她第一次出国。

我故意很多事情都不替她处理，让她自己体验。遇到英文和中文还能勉强应付，遇到只说泰语的人，我们两个就站在那里一起发愣。

我们去了大皇宫。

在湄南河坐船。

逛夜市。

看寺庙和佛像。

离开泰国以前，在机场吃了一份很好吃的芒果饭，又买了一些零食准备在飞机上吃。

可惜我太遵守海关关于食品的规定，下飞机时把她很喜欢的一款零食扔掉了。

后来房子到期，我也快该返回美国了。

最后大约十天，我先回了老家，她在兰州处理退租和学校的事情，之后向导师请了暑假。

我开车去洛阳龙门高铁站接她。

我们没有直接回家，而是去了郑州参加朋友YX的婚礼。YX让妻子直接把手捧花送给了我们。

我们带着花回到老家。

又去了栾川的鸡冠洞。

去嵩县城吃大餐。

我给她买了一条只有三克重的兔兔金项链。

表妹的录取通知书到了，我带着R去舅舅家看。

我去见了她妈妈。

她也来见了我的家人。

我给她过生日。

那些日子没有什么惊天动地的大事。

就是开车。

吃饭。

走亲戚。

见朋友。

旅行。

买一点东西。

说一些没什么意义的话。

可现在回头看，我才知道，一个人真正怀念的，恰恰就是这些。

终于，时间到了。

我该回美国。

她也该回学校。

我们先坐高铁去北京，见了以前很照顾我的博后师兄。在北京又待了一天。

再下一天，我们一起去了机场。

其实应该说，我们互相送到了机场。

她飞兰州。

我飞纽约。

我的航班更早。

值机完成以后，我要过海关了。

她站在那里哭得稀里哗啦。

我走过去吻了她。

对她说：

“别难过，我很快就回来了。”

那时候的我是真的这样相信。

她大概也是。

后来的人生当然还有后来的人生。

可是如果可以，我想暂时把记忆停在这里。

停在北京机场。

停在一个哭得很厉害的姑娘面前。

停在一个还相信自己很快就会回来的人身上。

不去问后来发生了什么。

也不去问如果当初怎样。

因为有些记忆并不需要靠结局证明它的价值。

外婆认出我时说的那句“是言彻啊”，深夜工地里钻出来的小刺猬，村子里那颗蹦蹦跳跳的紫葡萄，烧烤摊，电瓶车，烟花棒，通往她家的岔路口，亲手纳的鞋垫，一台送出去的相机，黑色纱裙和玫瑰，黄河边捡的石头，被偷掉海绵垫的自行车，兰州那间被我们叫作“家”的出租屋，泰国机场的芒果饭，还有那个机场里的吻——它们都已经发生了。

很多年以后，我可能已经记不清某一天说过什么，也记不清一次争吵究竟为了什么。

可是我想，我大概还会记得那一年夏天。

那时候我的世界原本是灰白的。

然后有一天，村庄傍晚的秋千旁边，出现了一个眼睛很亮的姑娘。

她穿紫色和白色的衣服，能接住我的话，也很会说话。

后来她在我的世界里蹦蹦跳跳了很久。

像一颗紫葡萄。

那段时光，真好啊。