Enchanter

文 / 巫言彻

百余日来，只要清醒，便会遭受折磨。

医生和我谈起主动防御，说我习惯的方式不成熟，也不理智。可谁还没有过理智的时候呢？除非情感漫出来，把一个人淹得看起来格外“真性情”。为什么会不理智？我想，大概是遭受了太大的打击，而挨打的又只是一个普通人，并不是那些名留青史、仿佛天生便比别人坚强的伟人。

说起来，也不是没有受过别的打击。

倘若我养的宠物被杀害，或者种的花草被毁掉，也都算得上打击。真要比较，我对前者大概会更悲痛一些，因为人与动物之间毕竟有更深的情感联结。所以这个夏天，我似乎不该回家。我的狗狗真的遭了不幸，倒是养了八年的仙人掌还在好好长着。

只是从此以后，家里少了一个替我处理剩菜剩饭的地方。

家里的厨具不太好用，液化气罐用起来甚至还会漏气。我换了菜刀和菜盘，又把液化气罐禁用了。母亲第一次离开的时候，我把冰箱里仅剩的一块五花肉拿出来，完全凭直觉红烧了。

吃下去以后，竟得到了莫大的慰藉。

那是三个月来，我第一次把脑子里的一个念头真正付诸实践，也是第一次主动去做一件事情。原因倒很简单：不做就会饿。人在这种事情上，到底还是逃不过本能。

人们做什么似乎都喜欢谈“天赋”。照这个说法，我可能应该去新东方学烧菜，因为我仿佛很有一种看一眼就知道菜该怎么做的天赋。当然，更大的可能是，我喜欢把能找到的调料全扔进锅里一起炖——大多数时候总归能吃，偶尔居然还很好吃。这便叫凭直觉做菜。

后来为了避免浪费食材，我又上网认真学了一些，才发现做菜并不是一个线性过程。从一块生肉出发，要抵达一个稍微复杂点的目的地，中间还是得绕不少弯。那些弯，大概就叫经验。

那时候，我认识了一个像葡萄一样伶俐的姑娘。她比最活泼时候的我还能带动气氛。高等教育似乎并没有磨掉她身上的市井气，也可能因为她是家中老大，各种农村琐事，她都清清楚楚。她还打得一手好牌，于是我们经常凑在一起打牌。

直到她回学校以后，还给我看她做的猕猴桃果冻，又建议我拿罐头试试。

后来，另一个小伙伴也走掉了，母亲也走掉了。

天一直下着大雨。我躲在潮湿的被窝里，不想动弹，奈何实在饿得厉害，只好跑到镇上买回几大块肉，炖了。屋外是暗盈盈的白光，晃得人睁不开眼睛。

我忽然想到：原来我已经两天没有和人说过话了。

更奇怪的是，我的仙人掌蔫了。

一定是连天阴雨，泡坏了根！

我重新仔细研究那份检查单，渐渐发现，我所谓的主动防御似乎是从外面借来的。有人在，我便有防御；没有人，我也就没有防御。

说人话：怕孤单。

于是我有一点迷茫。以后该怎么办？

那个我悉心经营、一直为之努力的美好愿望已经毁掉了，我越来越觉得自己像一只嗡嗡乱飞的苍蝇，往前，往后，都不知道该落在哪里。

这真是太危险了。

我习惯告诉自己：不能表现出脆弱。可这又不符合医嘱——要释放自己。于是事情变得有点滑稽：精神上的痛苦自己默默承受，向外却仍旧努力表现成一个阳光开朗的人。时间久了，说不定真能把自己也骗过去：

这就是我啊！

大家都说爬山是释放压力的好办法。刚回到镇上的小王约我去爬山，她要给男朋友挂个福锁。我又拉上一个小伙伴和那个紫葡萄姑娘。

原来一年没怎么运动，对耐力的影响也没有想象中那么大，我还是走在前面。紫葡萄发现我的相机有趣，便借过去玩。我教了她几个最基本的法门。其实第一次拿起相机的人常常反而有些新奇的灵感，而我也正好能少背一件沉重的器件。

到北京一年，我自己的灵感倒几乎全枯竭了。大大小小的镜头拿起来，却不知道该朝哪里拍。偶尔拍到几张满意的片子，也总因为忘记或者懒惰，迟迟不愿意调色。

以前我总觉得，那些能够勇敢接受现实、甚至逆来顺受的人很厉害。我羡慕他们，好像他们什么难过、什么困难都可以接受。

后来才发现，“难过”和“困难”并不是多么客观的东西。

有人不能理解，我为什么可以随时放弃硕士学位。她说，前面已经投入了那么多，沉没成本太大了。

可我觉得没有什么大不了的。

那么，我有没有不能放弃的沉没成本？

有。

我辛辛苦苦经营的感情。

这时候大概又会有人不理解：

感情为什么不能放弃？

是啊。

硕士学位为什么不能放弃？

说到底，不过是价值观不同。我大概更像一个感情动物，而不是社会机器里的一颗螺丝钉。

所以真要和陶渊明比一比农业种植技术，我大概还比他高明一些。

豆苗盛，杂草稀。

太理想化。

终于，我又饿了。那么，拿东坡先生写过的句子下酒，去去寒吧！

注：本文成文于2022年7月