Enchanter

文 / 巫言彻

我小时候并不算一个“学习不好”的孩子。相反，我的成绩一直不错，也习惯于在学校的评价体系里获得肯定。可现在回头看，那时候的我其实是闭塞的，甚至可以说是愚昧的。我的眼界很窄，对世界的理解大多来自周围有限的环境；许多关于家庭、性别、关系和人的观念，我并不知道它们只是某一种生活方式留下的痕迹，而把它们当成了天经地义。小小年纪，我身上便已经有不少大男子主义和老派、僵硬的想法。

后来真正让我痛苦的，并不是简单地发现“原来我懂得不够多”，而是逐渐意识到：过去许多我确信无疑的东西，本身就是可以被怀疑的。那像是一种很缓慢的拆除。我需要一边学习新的东西，一边重新审视旧的判断；有些观念在理性上早已不再认同，却仍会以习惯和直觉的形式残留下来。思想的改变因此并不是某一刻突然完成的，而是一段持续了很久、并不轻松的自我修正。

心理咨询师提出了一个很有意思的解释：也许我后来如此强烈地想学习广博的知识、接触不同的人和生活、不断扩大自己的见识，其中也包含着某种补偿。小时候那个过于狭窄的世界，使我后来格外害怕再次成为一个“不知道自己不知道”的人。我已经体验过一次，把局部的经验错认成整个世界是什么感觉，于是此后便总想再多看一点、多知道一点，也总想确认，在自己今天深信不疑的东西之外，是不是还存在另一种完全不同的可能。

如果这种动力里确实有一点类似“创伤”的成分，我想它也并不意味着今日的好奇心是虚假的。一个人也许最初因为害怕黑暗而抬头看星星，后来却真的爱上了星空。过去的闭塞可能为我的求知欲点燃了最早的一把火，但在许多年以后，它早已长成了我自身的一部分。我现在学习许多彼此无关的东西，并不只是为了逃离从前那个自己，也是因为我已经知道：世界远比一个人最初看见的范围辽阔。

因此，与其说我一直在弥补一个愚昧的童年，不如说，我曾经在很小的一扇窗里长大，后来终于知道外面还有更大的世界。此后许多年，我所做的许多事情，不过是在不断地把那扇窗推得更开一些。